Sin despedir

Pájaros de fuego en la ventana, un reflejo de tu cuerpo a las 3 AM. Me visto, salgo e insisto con la Ciudad. Voy a dejarte notas de despedida en los bordes de las calles y una última palabra bajo las luces de la Estación.
No vamos a inventarnos ahora una espera, no vamos a planear reencuentros ni a buscar fotografías en los cajones.Seremos una eclosión de mercurio con mil átomos desterrados.
Te irás antes de que el mundo despierte; me voy antes de que despiertes.