martes, 4 de septiembre de 2012

Regresar



            Regresar y saber que ya no estarás en la casa vieja esperándome. Miro el reloj por última vez antes de subir al taxi, le paso la dirección de La Flaca al chofer y me alejo del despelote de la terminal. Reviso la agenda por enésima vez desde que llegué a Santiago, tengo poco más de una semana para volver a querer a esta ciudad plagada de smog y los primeros tres días se me irán en ir a conferencias  y redactar las columnas de este mes.
Llego con el sol lamiendo la sima de los cerros. El departamento de La Flaca, está a mitad de camino entre el Cerro Santa Lucia y La Moneda, en un edificio poco llamativo pero con muchas plantas en los balcones. El balcón de La Flaca es, definitivamente, el más selvático de todos. Desciendo del taxi con la sensación de estar regresando tarde, a deshora, a un sitio que no me pertenece aunque reconozca todas sus formas. Miro hacia el hall del edificio. La Flaca corre ya hacia mí.
-¡Chuta que habís demorado, cabrita! ¿Qué onda el viaje? ¿Dormiste algo?-
Y yo, que intento contener todo lo que tengo para contarle, sólo atino a colgarme de los hombros la mochila y el bolso mientras le respondo a todo que sí.
-Ya, po, vámonos pa´arriba- Invita y ante mi mirada desconcertada aclara-No te asustís, Petisa, que ahora sí anda el ascensor.
-Mejor así, Flaca, porque ni en pedo vuelvo a subir siete pisos por escalera.
Y sonriendo entramos al edificio.
            El departamento de La Flaca cambió poco desde la última vez.
-Ya, deja todo por ahí y siéntate así tomamos un tecito-Ordena La Flaca con dulzura.
-Preferiría unos mates, Flaca- replico descargando bolso y mochila.
-Ah, pa´eso vas a tener que espera que llegue el Lucho con los cabros de la orquesta porque yo salí bien mala pa´el mate.- Sentencia ella al entrar en la pequeña cocina de paredes verdes.
-Tengo que comprarme una de esas teteras eléctricas- La oigo decir cuando enciende la hornalla.
Mientras me desparramo entre los almohadones del sillón desde donde puedo ver el balcón con su súper población de cactus y helechos.
Tres años. Tres años y cinco días desde la última vez que estuve acá. Pero entonces no hubo tiempo de visitar a La Flaca ni al resto, y Santiago estaba demasiado gris y me aplastaba contra el asfalto dejándome restos amargos en la garganta.
El sonido de las tazas sobre la mesa me llama de vuelta al ahora. La Flaca despliega un desparejo juego de té sobre las tablas desnudas. Pienso casi irritada “en esta casa no se usa mantel”, y río mientras me digo que ya estoy pensando como mi abuela. Me arrimo a la mesa justo cuando se abre la puerta y, de espaldas a mi, entra un hombre bastante más alto que yo, guitarra al hombro y una boina gastada sobre su enmarañado cabello castaño.
-Hola, Lucho- le digo tomando su brazo con la mano.
-¡Petisa!- Exclama y la guitarra va a dar al sillón mientras le devuelvo el abrazo en puntas de pie- Me hubieran avisado que llegabas hoy así te iba buscar- Se queja Lucho dándole un beso a La Flaca
-¡Qué querís si esta me  avisó recién cuando llegó a la terminal!- Replica ella haciéndose la enojada. Y al rato estamos los tres sentados, saboreando el té. Igual que siempre. Como si aún estuviéramos todos. Como si la casa vieja aún existiera.

miércoles, 18 de abril de 2012

Diario de las princesas viceversa I

Princesa de Medianoche

En algún momento de la jornada perdí un zapato. Eso creo. No me importa demasiado, suelen dolerme los pies cuando ando calzada.

Ayer me dormí tarde, realmente muy tarde. El viento soplaba con fuerza y me dieron ganas de pasear por el huerto. Me escapé y di unas cuantas vueltas por el trigal. A veces me parece que sería fácil creerles toda esa ristra de argumentos por los cuales “no deberías andar JAMÁS tan lejos de tu habitación”, pero, en cuanto apoyo mis pies desnudos sobre la húmeda tierra nocturna, se me van de la cabeza y pienso sólo en mis ganas de correr.

La noche inventa cuentos en mi regazo. Conozco a todos los seres que la habitan. Es un secreto entre las hadas y yo. No hay magia, sólo desobediencia que se le parece bastante.

miércoles, 4 de abril de 2012

Abril o el otoño encantado

Abril lleva nombre de hada, hada inquieta, saltarina, de fuego.

Abril enciende esos ojos de niña guerrera y alborota el viento.

Abril empuja, grita que derritas los hielos eternos,

y sale corriendo como gorrión enloquecido.

Abril es pura magia descontrolada,

y te deja dando vueltas entre las alas de una libélula.

Abril con sus fuegos

se va, y vuelve, de una respiración a otra.

Abril como luna veloz

como sirena despeinada

como un destello de luz en la noche.

Sólo Abril.

jueves, 8 de marzo de 2012

Ser Mujer



Durante siglos (varios cientos de siglos) nos dijeron que no teníamos voz, que no servíamos, que no teníamos fuerza, que debíamos obedecer.

Durante siglos (demasiados siglos) el miedo nos ganó el alma y “dejamos” que fuera así.

Pero el miedo no es una criatura inmóvil, busca obtener más, devorarlo todo, controlar.

Y cuando eso pasa, cuando nos aterrorizan para no dejarnos ser, se va juntando por dentro una fuerza incontrolable que o bien se queda adentro y nos auto destruye o sale y transforma en motor de lucha, en furia guerrera.

Ese motor incansable, esa energía imparable es la que ha movido siempre a ciento de miles de mujeres que jamás se han querido creer el cuento la princesa obediente que espera en la torre a que a algún valiente caballero se le ocurra rescatarla.

Esa fuerza, esa luz que enciende los sueños, que intenta caminos, que grita, que pelea es la misma que le da forma a la vida, que reinventa el amor y el Universo.

Ser mujer es renovar esa energía de Diosa Madre, Diosa Guerrera, Diosa Creadora que nos ha dicho, desde el comienzo de los tiempos (aunque quisieran callarla) que no es cierto que no podamos, que en nosotras está presente, siempre, el poder necesario para hacer lo que nos proponemos (o al menos intentarlo, que nos es poco).

Esa fuerza, en definitiva, que grita, y seguirá gritando, que no hay UNA sola manera de ser mujer, que cada una de nosotras puede, y tiene derecho, a vivir su cuerpo del modo que quiera, que TODAS pueden soñar el sueño que más les guste sin dar explicaciones, que es deber de TODAS luchar porque ya ninguna mujer siga creyendo que no tiene voz.

El camino es nuestro, lo hacemos nosotras del modo que más nos guste.

Sólo hay que caminar.

jueves, 16 de febrero de 2012

Estelar


-1-

Casiopea

clepsidra

dromedario

me distraigo pensando en tu espalda

una pendiente

silencio

estación del sueño


-2-


¿Ves que de pronto voy en declive

hacia la inclinación de tu mirada?


Diciendo

Empiezo casi todo por el final. Como cangrejo rengo voy dejando huellas rotas en la arena ¿Estás? ¿Te vi alguna vez cubierto de luces?

Rompo el poema por el costado más nuevo y coloco pétalos marchitos sobre sus ojos ¿Cuál es su forma? ¿Cuál la curva exacta de la estructura?

Estás.

En todo lo que desarmo, estás. Y juegas, a un ritmo de lagartija, por los rincones de mi mente.

Saltas.

Salto.

Saltas.

Salto.

Nos caemos.

Frases largas, palabras como pozos, miradas (tus miradas) de no saber si despertarte o esconderte en la siesta.

Estás…

O estabas.

Y lo dije, a veces, me enredo en los finales y me dejo arrastrar.

sábado, 4 de febrero de 2012

En las tardes


-¿Va a llover?- le preguntó distraída

-Si tú quieres…- respondió él dejando el diario a un costado

-mm… está bien, pero espera que me quite las sandalias

Entonces él abrió la ventana y, tomados de la mano, recibieron las primeras gotas.