Cuerpos Póstumos

Solías ser uno,
sólo uno
una sola posibilidad de encontrarte al cruzar la calle,
una sola sonrisa que buscar,
un solo enojo esquivo.

La muerte te dispersó en 10 mil cuerpos.

Cada mirada en el colectivo,
cada gesto de unos dedos entre cabellos rizados,
cada palabra liberada en la lluvia,
cada frase remarcada en un libro
ahora pueden ser tuyos.

Ya no te busco en las veredas inquietas,
ni en los desniveles de la plaza.
No indago al tiempo
por el momento en el que pasarás por aquí,
justo en este rincón de la ciudad.

No estás.
No hay nada de tus formas en las mañanas.

Pero te dispersaste en 10 mil cuerpos.

Alguien mira mis botas en el andén,
y es tu pupila la que se deleita;
hay quien sostiene un libro como a un cachorro,
y son tus brazos los que lo acunan;
otros se inclinan lento sobre las fuentes,
y tu boca ausente sacia su sed.

La muerte se llevó tu cuerpo
y te disgregaste en la Ciudad.